Всегда запоминаю момент, когда впервые захожу на новую кухню.

Через неделю ты знаешь каждый закуток. Через месяц можешь передвигаться вслепую. И однажды смотришь, а там не осталось ничего от той незнакомой комнаты, в которую ты вошел когда то. Это всегда так странно, будто помещение становится настолько частью тебя, что и не думаешь о нем больше никогда.

С людьми так же. Они цельные только в момент первой встречи с тобой, а дальше сплошной скрытый обмен.